"Porque ele deixou marcas longas nele. Ele está no estábulo. Vá ver você mesmo." "Eu não poderia estar enganado, Meritíssimo. Conheço a dama como o conheço, e se for esse o caso, espero que Meritíssimo me dê um tiro na cabeça, pois eu não sairia do seu lado até que Meritíssimo o fizesse."!

Num instante, Billy estava ao lado dela. "Ah, Dona Keeler", implorou ele, miseravelmente. "Eu não disse isso. Não pense que eu faria alguma coisa para te machucar, porque eu não faria. E eu não pregaria nenhuma peça suja em você. Você tem sido boa comigo e eu te admiro muito, mesmo que às vezes me bata. O próprio Sr. Spencer preparou aquela cesta enquanto eu estava lá em casa, pegando meu jantar." Harry ergueu a caixinha de lata até os joelhos e a abriu. Dela, tirou um conglomerado de objetos. Havia pequenos discos estranhos de latão e cobre martelados, um objeto em forma de ovo que brilhava como cristal à luz da lâmpada, um galho de árvore em forma de forquilha. Enquanto manuseava aqueles objetos com ternura, o rosto do velho estava tenso e ele murmurou algo totalmente sem sentido para os observadores. Finalmente, com uma exclamação de triunfo, tirou um pedaço de metal do tamanho e formato de um lápis comum.

O silêncio que se seguiu foi eloquente com o reconhecimento do problema do pobre velho cavalheiro. Lucy deixou sua cadeira e, aproximando-se do Almirante, disse, mas não tão baixo que o Capitão Acton não a ouvisse: "Não será como o senhor diz, Sir William. Na verdade, não deve ser. Um caráter tão nobre, manchado por atos aos quais uma necessidade amarga o forçou, não deveria ser encontrado no traje comum de um humilde marinheiro mercante trabalhador, nem enterrado em algum lugar distante onde jamais poderá brilhar como um homem de espírito nobre e heroico, apto a preencher a mais alta posição no serviço que lhe resta; e acima de tudo, e o que é melhor, senhor, capaz de amargo arrependimento, de profundo sentimento, de exercer o poder pelo qual só o homem humilde é capaz de lutar — refiro-me ao poder da autorregeneração." "Billy Boy", disse ele, com um sorriso, "eu finalmente tive que vir. Todas as vezes que você se ofereceu para me guiar a este antigo lugar que conhecíamos, amávamos e desfrutávamos juntos, eu recusei porque... porque pensei que não conseguiria suportar: porque sou incapaz de ver o que meu coração e meus sentidos me dizem que está aqui. Mas esta noite eu tateei meu caminho até lá, sabendo que você me encontraria e me ajudaria a voltar para casa." Venha, são meus ouvidos que uma cantiga alegre ouviria—